En algún lugar de Internet chino hay una novela de ciencia ficción que ha estado en proceso desde 2009 y probablemente nunca estará terminada. Se titula «Illlumine Lingao» (临高启明, traducible como «La estrella de la mañana de Lingao») y contiene millones de palabras repartidas en miles de capítulos. No hay un autor único: fue escrito colectivamente por cientos de personas, en su mayoría ingenieros, técnicos y fanáticos de la historia militar, que contribuyeron con capítulos, correcciones técnicas y tramas secundarias durante casi dos décadas. Se han creado más de 1.400 obras derivadas. Y nunca ha sido traducido a un idioma occidental.
¿De qué se trata? La premisa es simple: más de 500 ciudadanos chinos del siglo XXI, equipados con conocimientos técnicos modernos, viajan a través de un agujero de gusano en el tiempo hasta 1628, en la agonía de la dinastía Ming. Se instalan en el condado de Lingao en la isla de Hainan y desde allí desencadenan una revolución industrial que cambia el curso de la historia. El objetivo: llevar a China a la modernidad antes que Europa.
Cómo se crea. El texto se originó en 2006 como una discusión en SC BBS, el foro relacionado con el ejército más antiguo de China, a partir de una pregunta que tocó una fibra sensible: “¿Qué harías si pudieras viajar a la dinastía Ming con conocimientos modernos?” El debate cristalizó tres años después en un proyecto de escritura colectiva liderado por un usuario llamado Boaster, cuyo verdadero nombre es Xiao Feng. La primera parte se publicó en 2009 en Qidian Chinese Network, la plataforma de literatura web más grande del país. En 2017, China Radio, Film & TV Press publicó el primer volumen en formato impreso.
Lo que lo hace especial. Lo que diferencia a “Illlumine Lingao” de otras fantasías de viajes en el tiempo es su pasión por los detalles técnicos. Los capítulos incluyen discusiones detalladas sobre cómo producir ácido nítrico desde cero, qué materiales se necesitan para construir torres de síntesis química o cuántas toneladas de equipo industrial se necesitarían para comenzar la mecanización sin máquinas o herramientas previas. Los lectores chinos la han llamado “la enciclopedia del viaje en el tiempo”. Algunos críticos Lo consideran “un fenómeno único de la literatura china contemporánea”. Pero… ¿qué nervio sensitivo toca esta obra?
El acertijo de Needham. En 1942 el bioquímico británico Joseph Needham Viajó a China como enviado diplomático. Durante estos tres años descubrió que los chinos habían desarrollado técnicas y mecanismos que estaban siglos por delante de sus homólogos europeos. La imprenta, la brújula, la pólvora, el papel moneda, los puentes colgantes, el papel higiénico… todo se originó en China mucho antes de que Europa pensara en ello. Needham regresó a Cambridge y documentó esto en Science and Civilization in China, 25 volúmenes que preguntaban por qué la ciencia moderna y la Revolución Industrial se desarrollaron en Europa y no en China, si China estaba tan por delante.
Esta pregunta, conocida como “el enigma de Needham”, toca el nervio más sensible de la conciencia histórica china. Los historiadores han sugerido docenas de respuestas. Algunos apuntan a factores geográficos: mientras Europa competía fragmentada en estados rivales que fomentaban la innovación militar y comercial, China permaneció unida bajo un sistema burocrático que no necesitaba cambios para sobrevivir. Otros señalan razones filosóficas: el confucianismo valoraba la armonía social por encima de la perturbación. Y algunos dicen que la diferencia crucial fue el acceso europeo a los recursos del continente americano.
Para los intelectuales chinos, la Gran Divergencia, el momento en que Europa superó a China, no es un problema abstracto para los historiadores. Es la pregunta que explica el “Siglo de Humillación Nacional” (1839-1949), las Guerras del Opio, el incendio del Palacio de Verano y la ocupación japonesa. Por eso en «Illlumine Lingao» viajamos a la dinastía Ming: 1628, dieciséis años antes de que la dinastía colapsara debido a la invasión manchú. Para estos intelectuales chinos, la dinastía Ming representa la fatídica bifurcación en el camino: es el momento en que China eligió el camino equivocado y Europa tomó la iniciativa.
Reescribiendo la historia. “Ilumine Lingao” pertenece a un género literario que goza de enorme popularidad en la literatura literatura web china: Chuanyue (穿越), historias de viajes en el tiempo en las que los protagonistas contemporáneos utilizan sus conocimientos modernos para cambiar el curso de la historia. En China, este género tiene una carga nacionalista implícita. No se trata de mirar al pasado ni de resolver paradojas temporales, sino de corregirlas y darle a China una segunda oportunidad. “Illlumine Lingao” lleva esta premisa al extremo: documentar cada paso con una precisión técnica obsesiva hace de la novela algo más que entretenimiento. Es un manual y un manifiesto. Un manifiesto de un partido en particular.
Más que entretenimiento. Como se ha analizado en círculos académicos, «Lingao» reorganiza la narrativa histórica de la construcción socialista de China en el marco de la industrialización y el progreso tecnológico, con un claro sentido nacionalista. Sus raíces se encuentran en el llamado Partido Industrial, que no es un partido real sino más bien el nombre de una corriente de pensadores, comentaristas en línea, etc. Influencers que comparten una visión del mundo basada en la industrialización como valor supremo.
Para ellos, el cambio material provocado por la industrialización es una medida objetiva del éxito nacional. A principios de este siglo, Internet era el área de desarrollo teórico, yendo a contracorriente en un momento en que la economía china dependía de la manufactura de bajo costo y de la inversión extranjera directa. En ese momento, la idea de que China pudiera fabricar semiconductores avanzados sonaba a ciencia ficción. El Partido Industrial dio su salto a la influencia pública en 2012, cuando el sitio web de noticias Guancha Comenzó a incluir miembros del partido entre sus editores y defendió al gobierno chino de posiciones ultranacionalistas.
Choque cultural. El “lingao” también se ha convertido en gran medida en una herramienta política. Como en 2011 Un tren de alta velocidad embistió por detrás a otro convoyProvocaron 40 muertos y 192 heridos y el gobierno quiso gestionar la información de manera que no empañara a toda costa la idea de prosperidad. Pero en las redes sociales las opiniones negativas sobre el accidente superaron la censura gubernamental. Cuestionaron la idea de “progreso”. que el gobierno afirmó. Desde una perspectiva humana, ¿fue la velocidad del desarrollo un precio inaceptable?
“Ilumine Lingao” se convirtió en un texto de referencia en la guerra cultural que siguió. El debate posterior a Wenzhou dio al texto una nueva relevancia: el libro demostraba con precisión técnica cómo un grupo de chinos con conocimientos de ingeniería podía construir una civilización industrial desde cero. Como defendieron los ideólogos del Partido Industrial: si 500 personas pudieron industrializar la China del siglo XVII, ¿cómo podría detenerse la China del siglo XXI mediante un accidente de tren? Es un tema complejo, cuyas muchas variables se tratan en libros como Breakneck: China’s Quest to Engineer the Future (publicado en 2025 por Dan Wang).
Un proyecto monstruoso. Quizás lo más interesante de “Lingao” no sean sus resultados (hay decenas de finales contradictorios, y está lejos de ser un proyecto terminado) sino su propia existencia: un reflejo de los anhelos y temores de la China contemporánea y un exorcismo de numerosos traumas históricos. La novela no refleja las contradicciones y baches que ha atravesado y atraviesa China, como ocurre con cualquier régimen de esta magnitud, con millones de pequeñas piezas en movimiento a la vez. Quizás ese sea el próximo desafío para los 500 expertos que han viajado en el tiempo: seguir expresando las preocupaciones de la sociedad china en la novela y hacerla tan infinitamente compleja como el país que le sirve de modelo.
Foto por Xi Wang En desempaquetar
En | 200 drones en manos de un solo soldado: China avanza muy rápido en una guerra que parecía ciencia ficción